LorenzoFu stracciata una fratellanza di fatti e di intenti, musicali e non. Perdersi, a quel punto, non fu più d'imbarazzo: ci fu un dondolio ubriaco. Dignitoso nella sua spocchia. Ma l'alito che tirava era lo stesso pesante.
L'antidoto più prezioso fu la musica. Lo ricordo bene.
Vennero periodi labili, di materia malleabile a fatica. Era troppo il desiderio di spaccare tutto: un'onda di emozioni spigolose, ma sciabordanti nella mescolanza di bisogno e rifiuto.
Fortuna che a metà del 1998, d'estate, arrivò fulgida l'Idea: 1999.
millenovecentonovantanove. uno-nove-nove-nove.
In sè racchiusa la tormenta ed il tormento, avvinghiati troppo stretti per essere separati. Carne della stessa carne, sangue dello stesso sangue. Le due facce della medaglia.
Non saprei dire, e se fossi capace, non so se vorrei. Ricordo ancora le mie dita sulle corde, sghembe e molli, abbracciate dall'incedere di basso e batteria. Ad accogliere un mormorio sommesso di desolazione, che verrà solo in seguito. Una falena attratta dalla luce sua carnefice.
L'impeto è nato da lì. La rabbia la coccolo dentro, come una figlia, come un segreto indicibile. La paranoia va e viene. Come l'ombra di un dubbio.
Se è vero che certi segni restano affissi, graffiati sul cuore, è perché qualcosa devono pur portare: una reazione, per quanto manchevole, è comunque l'uscita dalla resa.
So di averlo fatto in musica.
Non voglio sottolineare l'enfasi dei gesti: quelli sono per chi guarda. Non ci tengo a stimolare la compiacenza dei suoni: quelli sono per chi ascolta.
Certe cose vengono da molto in basso o da molto in alto. Dipende da chi guarda e da chi ascolta.